9。香水其实没有所谓的前香、中香和后香
如果是香奈儿、巴杜以及爱马仕以外的品牌想推出一款新香水，首先要汇总出一个概要，用来说明它希望设计出什么样的香水，再邀各个香料香精公司竞标。
相比香水的黄金时代，实乃今非昔比，不再是香水师和设计师一边共进午餐一边畅想新香水；今天的“概要”包括销售主管根据投票、数据调查和销售指数写出来的内容，通常只是想当然的观点和市场状况。
以迪奥在1990年代末推出的“真我”香水为例，它在给奎斯特公司的概要中写道：这款香水应该“像高跟鞋一样性感，像托德斯(Tod’s)鞋一样舒适。”其实名牌香水的概要全都千篇一律，如出一辙。“基本上，它就是‘我们希望呈现给女人的东西’。”一个香水主管对《纽约客》说。假如是一个法国奢侈品牌，概要会说‘还有，它应该是一件伟大而不妥协的艺术品’，如果是美国香水的概要，又会说‘还有，它应该像两年前在欧洲头两个月就卖了400万美元的阿玛尼，但也要像在中国热卖的纪梵希’。”
如果香料香精公司有兴趣，它们会接下这个单子，让它的香水师投入工作。平均每一家大公司都在同时做10—15个项目。三周后，香水实验室给名牌的香水主管们交出“测试样本”。假如主管们选中了其中一个样本，一开始会先定2—3吨香水，如果卖得好会再加单。
香水师艾林纳证实了一些关于香水鼻子的传闻——比如他不吃大蒜，而且他家里没有任何味道。不过他揭穿了其他荒诞说法，比如所谓的香水前调、基调。“那是胡扯，”他讲“你闻香水的时候，闻到的是所有的气味。”我问他制作男士香水和女士香水的不同，他皱皱鼻子，轻蔑得挥挥手：“那不过是市场销售伎俩罢了。”
